Yo también tengo derecho

Este lugar huele muy mal. No me atrevo a moverme, y durante todo el tiempo solo quiero hacerme pequeño en una esquina, muy pequeño, como si no estuviera. Los dos patas del cajón con ruedas me tiraron aquí, ellos debieron de creer que con cuidado, pero me hicieron daño. Son humanos, hombres y mujeres, y se llaman con nombres parecidos a los que nos ponen a nosotros los perros cuando quieren que estemos con ellos.

Antes de este rincón estuve en un sitio donde también había muchos como yo, con la diferencia de que allí respiraba buen aire y a veces caía lluvia que me limpiaba. Lo llamaban Protectora. Los días de suerte, un dos patas amable me sacaba a pisar hierba y tierra, incluso, de vez en cuando, podía correr y perseguir alas de colores que se llamaban Mirlo, o Tórtola. Y me acariciaba. Hasta me hablaba palabras cariñosas. No era lo mejor, no había mucha comida, pero bastaba, podía soñar con lanzarme a por una presa hasta caer con la lengua fuera, contento y cansado.

Un día, una pareja de dos patas con cachorros que reían me llevaron a su techo. Ellos lo llamaban casa. Aprendí que yo era Nudos. Y fui un Nudos feliz, aunque me pincharon, me hicieron comer bolas amargas para curarme, me enseñaron a sentarme cuando ellos querían y a tumbarme cuando no quería yo. Soporté tirones de orejas y de rabo, acepté estar callado cuando todo por dentro me impulsaba a expresar mis emociones. Ni siquiera me subía a la blandura donde dormían los dos patas que se convirtieron en mis dueños si ellos no estaban para reñirme.

Creo que lo hice todo bien, o todo lo bien que me fue posible. Necesitaba gustarles, agradecerles lo que habían hecho por mí.

Y, sin embargo, aquella vez de ruido en el cielo y mucha agua, ellos abrieron la puerta de su caja con ruedas y me empujaron afuera. Fueron bruscos, pero bajé, y les dije adiós como tantas veces cuando se iban a algún sitio porque confiaba en que volverían a recogerme. Claro que confiaba, siempre habían vuelto antes o después. Y esperé, muy mojado y muy solo mientras muchas cajas con ruedas y luces pasaban y no se detenían.

Esperé hasta que me quedé seco y vacío y tuve que moverme para buscar alimento, para buscarlos a ellos. Caminé por el suelo duro, por la tierra mojada, por los sitios amigos y por los lugares enemigos. Me llamaban, pero nadie decía mi nombre, como si Nudos ya no existiera. Caminé muchos soles y muchas lunas, huyendo de gritos y de piedras, con el miedo entre las patas y la soledad dentro de mi cuerpo. Y no encontré el techo de mis dueños. De verdad que busqué y busqué, pero un día perdí el olor y ya nunca más conseguí recuperarlo.

Y aquí estoy. Ahora se llama Perrera.

Hay tantos como yo en este sitio de barrotes, tantos que se muerden y se quitan la comida, pelean y ladran muy alto, y se enfadan y lloran. Grandes y pequeños, buenos y malos, de todos los colores y de todas las procedencias. El espacio es insuficiente. Ellos se pisan y se empujan y, aunque yo intento no moverme de mi rincón, acaban mordiéndome para conquistar el territorio que me cuesta tanto defender. Huele mal, a pesar del agua fuerte que los humanos disparan a menudo desde el otro lado de los hierros con un brazo muy largo que se llama manguera. Es tan fuerte, tan fría a veces, que si llega a tocarme no me queda más remedio que gemir de dolor. Nunca me había dolido el agua. Nunca me había dolido estar.

No quiero vivir en este sitio donde no hay aire ni lluvia, donde no hay caricias, donde me hacen daño y no tengo amigos. Todos los días espero a mis dueños, aunque casi estoy olvidando su olor. Todos los días empiezan y terminan, y ellos nunca vuelven. Sería más bueno, me portaría mejor. No pediría comida y procuraría quedarme con mi pelo. No tiraría de la correa para ir deprisa si ellos quisieran ir despacio. Incluso dejaría de ponerme como loco cuando me dieran galletitas para que comprendieran que les iba a querer igual, aunque no me premiaran. Pero ellos nunca vienen, no vuelven.

Tampoco quieren saber nada de mí los que sí vienen y miran, y buscan y escogen a otros para darles un techo. Se los llevan, y pienso que son afortunados.<

Ahora me doy cuenta de que yo también huelo mal. Hay partes de mi cuerpo sin pelo, y no puedo evitar rascarme. Me pica todo, y Soy un perro feo, inútil, y estoy enfermo. Por eso no me quieren, lo sé. Yo les digo que seré bueno, pero no me escuchan. Nadie me escucha.

El humano Jaime que cuando entra a los barrotes lo hace con una aguja en la mano, me observa demasiado. Sé que cuando pincha no es para curar, como aprendí antes. No, cuando pincha es para no estar más. Quiero y no quiero no estar más. ¿Cómo será no estar más? ¿Habrá dos patas allí? ¿Habrá cajas con ruedas que te llevan muy lejos para no volver nunca? ¿Y lluvia, alas de colores y mucha tierra para correr?

Apoyo el hocico en mis patas y cierro los ojos mientras pienso que no es justo, que yo no hice nada para merecer esto. Sin embargo, si me pinchan, prometo no quejarme.

Y entonces ocurre algo.

Escucho una voz extraña, de un dos patas que ya no es un cachorro, pero tampoco un adulto. Se dice chico. Es una voz monótona, que no sube ni baja, como una caja con ruedas en un suelo plano. Abro los ojos y trato de encontrar su imagen, pero hay una aglomeración de cuerpos ansiosos y apenas puedo distinguirla. El humano Jaime está con él y va señalando a los demás, a los grandes, a los bonitos, a los que no huelen mal ni están enfermos. No entiendo muchas de sus palabras, pero sé que solo unos pocos privilegiados son dignos de abandonar los barrotes, solo unos pocos llaman la atención de los que quieren regalar un techo.

Transcurre el tiempo allí fuera. El chico camina junto a los hierros y creo que nos mira uno a uno, en silencio. Avanza unos pasos y se detiene, muy quieto, muy rígido, con los brazos a lo largo del cuerpo. Se ha quedado solo, y ha de tomar una decisión. Vuelvo a cerrar los ojos porque me duele el pensamiento cuando por fin comprendo, después de tanto tiempo, que nadie me elegirá jamás. Somos demasiados, los dos patas se desprenden de nosotros como si fuéramos bolsas de basura. Nos regalan a los cachorros humanos, pero un día molestamos, por cualquier motivo, y nos tiran.

Oigo que hablan de mí. ¿De mí? El dos patas Jaime ha regresado y mueve mucho las manos mientras le habla palabras al chico. Me señala, y su cabeza dice que no una y otra vez.

—Es un error, muchacho. Este perro tiene leishmaniosis. Sería mejor sacrificarlo.

Parece que el joven dos patas no le hace mucho caso; sigue callado, inmóvil. Aunque tiene a Jaime delante, no le mira directamente a los ojos. Es raro un humano que no mira a los ojos. En realidad, el chico es raro. Nunca he sentido a uno de ellos como siento a este, diferente, humano, pero diferente de todos los que he conocido. Vienen más dos patas dueños de los barrotes, y el chico sigue sin mirarlos a los ojos y sin hablar.

Me levanto con mucho cuidado, curioso. Una de mis patas se dobla, pero consigo enderezarla. Lo difícil será lograr paso entre los cuerpos ansiosos. Me cuesta mucho meter el morro para abrir un camino. Qué débil estoy. A pesar de las dificultades, alcanzo la primera fila, me siento y asomo el hocico. Perro Grande Manchado me da una dentellada en la oreja, pero al igual que muchos de los demás, se retira al fondo, no sé por qué.

El chico está muy cerca, al otro lado de los hierros. No sé si escucha lo que le hablan los humanos que se han juntado a su alrededor, aunque parece que no. Comprendo que dicen palabras sobre mí porque me miran y me señalan, todos ellos, bueno, todos menos el dos patas joven, que de pronto, sin mover la cabeza ni el cuerpo, pregunta mi nombre.

Me estremezco, como cuando me acariciaban. Nadie contesta, porque ya no tengo nombre, nunca más fui Nudos desde que me abandonaron. Es triste no tener nombre, y no sé cómo decirles cuál me pusieron mis dueños. El joven dos patas se acerca a los barrotes, muy despacio, y me tiembla el morro, me tiembla todo el cuerpo, así que necesito tumbarme. Tengo miedo primero, luego curiosidad, después esperanza.

El chico se arrodilla delante de mí, y entonces pasa algo especial. Inclina la cabeza, y sus ojos del color de la tierra húmeda me miran, a mí, no solo a mí, a mis ojos, como no ha mirado a ningún humano, y se establece una conexión entre nosotros. Mete una mano por los barrotes y me acaricia. Se la lamo, solo un poco, pues aprendí que a algunos humanos no les gusta. Él es diferente a todos los dos patas que he conocido, quizá por eso quiere llevarme a su techo. No sé si está enfermo como yo, pero eso me da igual: podría quererle mucho, y con todas mis fuerzas intento trasmitírselo.

El chico Hugo pide que me saquen de los barrotes y, confundido y expectante, salgo fuera, tembloroso. Él vuelve a arrodillarse… y me abraza, aunque huelo mal y estoy enfermo, y creo que tendré que gemir flojito porque hacía mucho tiempo que nadie me tocaba de esta manera. Me abraza con la cara muy cerca de mis ojos, así que puedo ver que los suyos brillan. Y me habla con su voz monótona y suave:

—Eres diferente, como yo, lo noto, y no me importa. Este hombre piensa que hay que sacrificarte porque tienes leishmaniosis. ¿Le digo que mis padres podrían hacer lo mismo conmigo porque tengo Asperger? No vale la pena, no lo entendería. Tienes derecho a ser feliz. Me llamo Hugo. Y tú te llamarás… Nudos, porque tienes todo el pelo enredado.

Ahora no puedo evitar chuparle la sonrisa. ¡Volveré a ser Nudos! ¿Cómo sabe mi nombre? Es un humano especial, debe de ser por eso. Muevo el rabo con toda la energía que consigo reunir. Entonces, de los ojos de mi nuevo dueño Hugo brotan dos lágrimas. Me levanta en sus brazos con mucho cuidado y, mientras él se aleja, yo cierro los míos y también sonrío.

Mi relato finalista en el “I Certamen de Relatos Animalistas Crónicas desde el Matadero” 2015.

Be Sociable, Share!

Autor: Marta

Soy de finales de los 60, así que he vivido una época interesante en mi infancia y adolescencia, llena de cambios, llena de libros. Estudios, trabajo, matrimonios frustrados, hijos maravillosos. Nada demasiado diferente de cualquiera de vosotros. Entrando en los cincuenta. Dicen que es la mejor etapa de la vida...

2 opiniones en “Yo también tengo derecho”

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *