016, márcalo

Solo quiero aportar un pequeño aliento de apoyo y esperanza ante tanta noticia estremecedora.<

Hecha un ovillo en la cocina, Aurora reclama lágrimas con que desahogar el sufrimiento, pero no consigue licuar su horror. Hace tiempo que ha perdido la facultad de llorar.

Él ha salido, siempre ocurre así: descarga su brutalidad y después empapa sus odiosos argumentos en alcohol. Más tarde, regresa armado de palabras maceradas en cerveza y las vierte convertidas en caricias torpes. Disculpas, eternas disculpas que Aurora traga como acíbar.

El silencio de la casa se llena de presagios, del rumor de decisiones continuamente postergadas. El mutismo ominoso de la impotencia.

Con dificultad, sintiendo el dolor del cuerpo apaleado, aurora se levanta. Apoyada en la encimera, la cabeza vencida, la sangre manchando su ropa, entreabre los ojos de párpados hinchados. Ante ella el ventanal, la luz de mayo, el parque infantil donde los niños juegan y blanden sus últimos jirones de inocencia.

De pronto, Una chiquilla de tres o cuatro años la saluda y sonríe. Manita que ondea con alegría como una bandera de esperanza.

Aurora busca una sonrisa para ofrecerle mientras algo en su interior se fortalece. Poco a poco, prendida de esa mirada risueña, recupera las lágrimas que se deslizan mansas por sus mejillas amoratadas. Por fin, tras muchos intentos frustrados, sobreponiéndose al miedo atroz que como un poso han ido dejando en su alma las amenazas, coge el teléfono y marca con dedos temblorosos.

Desde el otro lado, una voz amable comienza a tender el puente que la ayudará a cruzar a la otra orilla.

Interrogatorio

Una chica rubia con capucha, fumando un cigarrillo.

El agente terminó de teclear la última respuesta del detenido. Escribía con estudiada lentitud con el propósito de alterar a aquel chico impávido. Detestaba a los tipos que se las daban de listos, los que contestaban con ese aire de indiferencia, como si se burlaran de él en sus narices. Se volvió hacia el chico y comenzó a tamborilear los dedos contra la superficie de la mesa.

—Así que no la conocías, pero sabes un montón de cosas sobre ella, ¿eh?

—Sí, agente.

—No tienes ni idea de su nombre ni de dónde vive, pero confiesas que estás al corriente de sus hábitos alimentarios, de los productos que usa para limpiar, de cómo viste y se peina…

—Sí, de la marca de compresas que utiliza, de que le gustan los chicles de regaliz, de que es celíaca, tiene un gato y debe de hacer algún deporte porque consume muchas bebidas isotónicas.

—Ya, ya veo. ¿Te das cuenta de que estás echándole la llave a tu celda?

—De lo que me doy cuenta, agente, es de que no me ha preguntado en qué trabajo.

—¿Acaso es relevante eso ahora mismo?

—Vaya que sí.

Mosqueado por aquel desliz imperdonable, el agente interrogó al detenido con la mirada.

—Soy cajero del supermercado donde compra la chica de la foto que usted me enseñó en la calle.

Infierno

Edificio en llamas

Las llamas rugientes invaden el balcón. Lenguas vivas, monstruosas. En la calle, los curiosos, arracimados tras el cordón policial, vitorean al hombre que ha logrado descolgarse hasta el piso de abajo poniendo su vida a salvo, si bien muchos se sienten defraudados. No hay muertos, no hay heridos, con lo que el espectáculo parece inconcluso.

Pero ¿y él? Nadie se percata de su presencia. Por más que lo intenta, por más que salta no alcanza la parte superior de la baranda.

Ahora solo se oye el bramido del fuego. Sus gañidos se evaporan, se pierden como la esperanza que no conoce. Lo demás es silencio de humo a su alrededor. Presagio de ceniza y oscuridad.

El drama no ha terminado, y los mirones por fin se dan cuenta. A algunos no les importa el desenlace y se alejan. La mayoría late, vibra, sufre con él, grita pidiendo ayuda.

Asoma el hocico entre los barrotes. La temperatura es tan elevada que sus jadeos son suspiros de esparto. El suelo arde bajo sus patas y un calor insoportable lo envuelve como un abrigo.

Entonces, un clamor de aplausos se eleva desde la calle mientras unos brazos rematados por guantes lo recogen, lo libran del infierno abriendo un resquicio de vida con aire limpio. No encuentra piel expuesta pero, agradecido, cegado, lame un casco caliente y consigue menear el rabo.

Origen

Un mamut bajo un cielo azul oscuro

Gruñidos procedentes de la foresta anunciaron la llegada del jefe y su acompañamiento. Ante su clan reunido frente a la caverna, se plantó sobre las piernas robustas y comenzó a gesticular mientras narraba su hallazgo con sonidos guturales.

Todos entendieron: Una manada de mamuts se apacentaba al otro lado de la corriente de agua. Pero ¿cuántos? La expectación colmó el claro de bramidos. Los cazadores querían saber de cuántos animales se trataba.
Tenían hambre, mucha hambre, y el gran frío estaba llegando.

El jefe pensó durante largo rato, pues no era suficiente con abrir mucho los brazos.
Abrir mucho los brazos era una caza normal. Finalmente, el neandertal cogió la falange de un enemigo muerto y trazó unos signos sobre la tierra.

***

—¡Señor! —gritó el ayudante.

Entusiasmado, el paleontólogo iluminó las pinturas de la pared de la cueva recién descubierta.

—¡Por mis barbas! ¡Es una suma! ¡Son números!

Calumnia

Un radiador en una pared, con la sombra de una ventana reflejándose en ella

Redacción: Radiadores. ¿Qué voy a decir de los radiadores? Los profesores flipan. Vaya tontería de tema. En mi habitación tengo uno, plateado, de aceite, con ruedas. Si hace frío lo enchufo y si no, lo arrincono. Eso es todo. Una mierda de radiador no da más de sí.

—¡Sí, mamá, ya voy! ¡Trato de escribir sobre un jodido radiador!

El ruido a mis espaldas me pone los pelos de punta. Un chirrido, un deslizamiento. Chirrido, deslizamiento. No puede ser mi madre.

Paralizada, con las manos sudorosas en el teclado, noto un calor que se aproxima. Me doy la vuelta muy despacio… y ahí está, emitiendo un susurro crepitante, un chisporroteo, acercándose implacable.
Por detrás, el cable suelto ondea como un rabo.
Solo me da tiempo a pensar que dos pilotos rojos encendidos indican máxima temperatura. Dos ojos rojos… El aceite…, caliente, muy caliente.

La cena se enfriaba en los platos. Fue el hedor a carne quemada lo que alertó a Maribel.

Era su nombre

Bonito cielo estrellado sobre montañas nevadas

La encontraron inánime entre arbustos quemados por la escarcha, salpicada de copos de nieve que la adornaban como reflejos de invierno. Hermosa, ataviada con sus prendas de gamuza y flecos, los ojos negros constelados de infinitas estrellas y de tristeza. Alrededor, el silencio del valle desolado.

Ningún médico de la ciudad pudo determinar las causas de su muerte. Había calidez y salud en la muchacha que, fuera de la reserva, estaba obligada a usar el nombre de Kirai.

Solo el chamán comprendió que la pequeña Sol de Verano se había extinguido como consecuencia del irreversible cambio climático.

Extinción

Dinosauria con tres crías en segundo plano

Impacto. Tembló la tierra bajo sus patas, la noche llegó antes de que su estómago pidiera alimento. Un calor de fuego sin llama encendió su piel rugosa, secó la hierba y devastó la laguna donde se abrevaba.

La colosal herbívora dio unas zancadas vacilantes. Giró el largo cuello y buscó al resto, pero se había quedado sola. Junto a sus patas, abrasadas, yacían las crías muertas.

Bramó, herida de instinto roto, de final absoluto.

Del cielo se desprendió un polvo cegador. No obstante, la madre echó a correr por una tierra que ya no entendía.

Fue la última superviviente.

Expectativas

El altar solitario de una iglesia

Lo había imaginado tantas veces… Se llamaba de diferentes maneras y tenía distintas profesiones. Pero siempre era el hombre amable, generoso, comprensivo, sincero y atractivo protagonista de los sueños de cualquier mujer. Y con sentido del humor.

Por eso no lo reconoció cuando se le presentó como todo lo contrario a lo que durante años había recreado en su mente.

Y perdió la oportunidad de ser feliz.

Bicho raro

Una apetitosa hamburguesa en primer plano

Nadie podrá decir que no lo ha intentado.

Buscó en los anuncios por palabras, en las páginas de contactos, en chats de todo tipo. Se movió durante meses por bares, discotecas, restaurantes y centros comerciales. Se arriesgó con citas a ciegas, programas de televisión y nocturnos de radio.

Por fin ha desistido. Debe resignarse a la idea de que es un espécimen abocado a la extinción.

No le teme ni le produce efectos secundarios; no le trae a la memoria recuerdos provocados por abusos en su infancia. Simplemente, no le interesa el sexo, y está harto de sentirse diferente y discriminado.

Ha sido incapaz de encontrar a alguien que quiera convertirse en su pareja, así que adoptará un perro maltratado y comerá hamburguesas frente al televisor.

Radio

Una radio amarilla con bordes muy redondeados

—Seño, ¿qué es la radio? —Los cinco años de Aroa rezuman urgente interés por sus ojillos atemorizados.

—Una maravilla gracias a la que la voz de personas que no podemos ver viaja a través del aire y nos acompaña. Nos cuenta las noticias del día, nos explica si hará frío o lloverá. Gracias a la radio podemos escuchar canciones y música de todo tipo. Y divertirnos con concursos y reportajes. ¿Entiendes?

—Entonces ¿es algo muy bueno?

—Por supuesto, aunque mucha gente prefiere la televisión.

Aroa duda, y su mirada refleja un profundo temor.

—Pero ¿qué es mejor, la radio o la televisión?

—Para mí, la radio. Tiene una magia especial.

—¿Magia?

—Sí, una magia muy especial.

Aroa sonríe, y un atisbo de felicidad esperanzada ilumina su carita pecosa.

—Entonces ¿mi mamá se salvará, verdad?