La croada de l’edredó


Aquest relat el vaig escriure per a Xavier Aldekoa, grandíssim periodista, excels coneixedor de l’Àfrica, quan un matí qualsevol va cridar demanant auxili al Twitter perquè s’havia d’enfrontar al fet de col·locar la funda al nòrdic, cavall de batalla de milions de cases. Si algú té ganes de traduir-lo al castellà, benvingut sigui!
S’obre l’armari i sento aquella mica de pessigolleig d’anticipació, sembla que l’hivern i el fred han tornat (mai se sap amb tot això del canvi climàtic). A més, els dos nanos de casa són grandots i les hormones se’ls disparen, ja m’enteneu, calor excessiva, pudor de tigre… i potser s’acosta el dia que els faci més nosa que servei. I la mare, bé, és fredolica com ella sola, però va rebutjar el meu germà gran fa temps, perquè tot i que dorm amb la finestra oberta tot l’any, diu que la fa suar de valent i no el suporta…
Aaaah! No hi ha una altra manera de treure’m d’aquí dins? Cal estirar de la nansa de la bossa on em guarden per sortir disparat, llençat habitació enllà com un tros de qualsevol cosa? Bé sí, ara mateix sóc un “bulto” sense forma, una mena de maleta tova que cau al terra sense fer soroll… però penso que no és necessari tractar-me així. Ben pensat… aquest vol ras és millor que tot el que m’espera a partir d’ara. Si pogués, tremolaria. És clar que no seria molt propi d’un edredó nòrdic posar-se a tremolar, oi? Hauré de rumiar sobre aquesta possible contradicció vital quan m’avorreixi. Ara toca respirar profundament, m’imflo i em desinflo, plomes amunt i avall…
Em treuen de la bossa i m’estenen, aquest sí que és un moment de plaer, tants mesos encongit. Oh, si la cosa acabés aquí, eh? Però de seguida descobreixo la meva enemiga, sí, sí, aquesta fleuma, tota flors i coloraines, tota plecs ben posats i marcats, amb aquell forat ominós on jo he de encabir-m’hi. Sé (via twitter -què us pensàveu-) que alguns companys, després de penoses rebel·lions (batalles aferrisssades que acaben de bon matí, ells tots despenjats per un cantó del llit, elles rebregades a l’alçada del coixí), han conquerit el dret a la llibertat i ara viuen tan feliços (cada dia més bruts, això sí, les coses com són) sense l’opressió de les malèfiques fundes.
Ostres, que comença la festa! La mare ja ha cridat a un dels fills. “Tu, agafa aquesta punta, i no la deixis!” És un instant força gloriós, quan sense gaire mirament despleguen la senyora funda, la violen una miqueta ficant la mà allí dins, burxant fins que arriben al cantonet i llavors em toca a mi el torn d’emprendre el camí per la foscor fins que ens uneixen i ens pincen a tots dos dins del pumny de ferro del nano, que ens apreta serrant les dents per por que ens escapem. Aaaah! I ara l’altra punta… De seguida m’adono del desastre inminent! Nooo, no continueu! Però no m’escolten, i quan junten les altres dues puntes comproven que en lloc de quedar-me tot recte i rígid, penjo de la part del mig, m’arrossego per terra. Jo ja us ho volia dir! M’esteu vestint “a lo llarg” i no “a lo ample”! Mare i fill comencen a suar. Ens separen un altre cop, jo per un costat, ella per un altre. Tornem-hi!
Ai, quina deu ser la verge dels pobres edredons? Voldria encomanar-m’hi.  La marededéu dels Desenfundats? Ara m’han girat bruscament, i la única satisfacció és veure-la a ella feta un rebrec damunt el llit. Arriba el torn dels crits, quan al nano afluixa la presa, la mare em sacseja … i una de les puntes surt alegrement disparada. “Fica’t a dins!” brama la dona. “No, m’ofego!” Ho intenten de nou i fracassen. Nervis. Jo ja estic resant a hores d’ara. Que s’acabi aquesta tortura, que s’acabi aviat…
La mare fa fora al fill. Diu que ja s’espavilarà tota sola. El pànic s’apodera de mi. Sola? Un humà tot sol per acomodar-me dins aquesta cova fosca? Sí, hauré de pensar seriosament sobre això de tremolar, si és que puc sobreviure al que sigui que s’acosta.
L’ambient s’omple d’electricitat, ja m’enteneu, aquella tensió, ai ai, què passarà. Crec que fins i tot la meva eterna enemiga està cagada de por. La dona m’agafa d’una revolada i mica en mica em col·loca damunt el llit, com si fos una vànua qualsevol. Fins i tot m’allisa i, per un dolç  moment m’imagino alliberat. Ara reposo ben posadet, ben centrat… La dona agafa la funda, fica la mà a dins, busca la punta de la dreta i agafant la meva mateixa punta, ens ajunta. Au, ostres, ara ens ha ficat a tots dos dins el primer calaix de la tauleta de nit, i el tanca, estem atrapats. La funda està tota damunt el llit, rebregada a la part de dalt, ocupant el lloc del coixí. La dona camina cap a l’altra banda del llit, agafa amb decisió la meva punta esquerra, repeteix la manhiobra anterior (fica la mà dins la funda, busca el raconet) i quan ens uneix, aixeca una mica el matalàs i ens hi atrapa. Ara tenim les dues puntes enganxades, una al calaix, l’altra sota el matalàs. No em puc moure!
La dona es desplaça cap als peus del llit i m’arremanga gairebé amb tendresa. Amunt, amunt, poc a poc, no féssim moviments bruscos que desmaneguin la paradeta. Quan sóc més o menys al mig del matalàs, aquesta intrèpida humana fica les dues mans sota meu i  busca la part de baix de la funda, la valva inferior, que dic jo. I amb la mateixa cura (això em fa una mica de ràbia, però m’aguanto perquè no estic patint gaire) l’estira avall, avall.. mentre l’aplana i l’obre cap els costats amb el propòsit de acomodar-la damunt el matalàs. Ostres, sembla que el miracle s’aproxima… Estic ansiós… Ara em toca a mi, la humana m’agafa amb precaució i també m’estira avall, damnut la funda, damunt aquesta valva que ja reposa tota cofoia al seu lloc. I… finalment, un cop estic ben col·locadet i ben aplanadet, la dona, victoriosa, agafa la valva superior de la funda i la fa lliscar per damunt meu, avall, avall! Ostres, no m’ho puc creure! Allibera les dues puntes i finalitza la seva croada allisant-nos del tot.
Ho ha aconseguit! He d’escriure ràpidament perquè tots els companys, que de tan bruts hauran d’anar a la tintoreria, procurin ensinistrar als amos que els han tocat en sort! Mmm… però, valga’m déu, com puc explicar-los això amb 140 caracters?

Alzheimer


Un lunes cualquiera, Ezequiel salió contento de casa. Compró el pan, saludó a los transeúntes y acarició a un perro abandonado. Como le sobraban unos minutos, se sentó en un banco y disfrutó del sol.
Tres horas más tarde, dispuesto a regresar, se puso en pie, miró confundido alrededor y, olvidando la barra integral, echó a andar, indeciso.
Caminó un buen rato sin reconocer su entorno. Con espanto, desorientado, preguntó por su propia dirección. Con más rudeza que amabilidad, le indicaron que debía dar la vuelta y cruzar cuatro calles.
Arrastrando el dolor de huesos, Ezequiel desanduvo todo el camino. Cuatro calles eran cuatro cruces. Uno…, dos… tres… Se detuvo. ¿Había contado dos o tres?
—Dos…
Tres… cuatro. Dobló la esquina, victorioso y exhausto. Pero su casa no estaba allí.
Y Ezequiel lloró.

Prescripción facultativa


Marisa puso patas arriba la habitación. Revolvió el armario, vació los cajones, escudriñó bajo la cama. En los libros tampoco halló nada.
Su respiración se aceleraba a medida que cosechaba fracasos, y los latidos martillaban como pesadillas aporreando una puerta.
Frenética, barajó la posibilidad de llamar a su psiquiatra, pero desistió. No quería parecer idiota; se acordaba bien de lo que el doctor le había prescrito: “tienes que encontrar los límites…”
Temeraria, traspasó las fronteras de su cuarto y buscó por toda la casa. Sus jadeos llenaban el silencio convertidos en presencias ajenas.
De pronto, Marisa quedó paralizada. Acababa de recordar con exactitud cómo terminaba la frase del médico: “…dentro de ti misma”.
Solo esperaba que no doliera demasiado.

Así no habló Saratrasto


Hoy abandonaré mi montaña, la cueva en que convertí la habitación. Llevo veinte días encerrada, pero estoy decidida.
Conseguiré que mis padres comprendan que ya no soy su trasto caprichoso, que puedo tomar decisiones. Tres semanas son tiempo suficiente para que se hayan dado cuenta de que mi propósito es firme. Tengo diecisiete años, mi vida me pertenece, y quiero estudiar Filosofía.
Hablando se entiende la gente o, por lo menos, así lo proclaman los que se consideran adultos.
Abro la puerta del cuarto y, despacio, desciendo por las escaleras, como el profeta. Un camino de quince peldaños, quince razones de peso para no retroceder que voy enumerando a cada paso: confianza, seguridad, madurez, equilibrio, firmeza, libertad, libertad, libertad, libertad…
Mi madre levanta la cabeza, emerge de sus papeles y asiente complacida. Mi padre deja de teclear, se quita las gafas y señala una silla vacía.
Me acerco y sonrío, dispuesta a incorporarme a su mundo durante unos minutos en busca de un instante de comprensión, de un puente de contacto que nos una. Ellos me miran serios, esperanzados, con esa luz que se enciende en sus ojos cuando se creen victoriosos.
Sara, hija, me alegro de que por fin hayas entendido que no tenías razón. La Filosofía es una carrera trasnochada. El conocimiento útil no procede de lo que otros pensaron a lo largo de los siglos.
—Estaremos felices de pagar tus estudios de Ingeniería Informática, cariño.
Intento articular el alegato minuciosamente preparado en defensa de mis intereses. Separo los labios, muevo la lengua y gesticulo.
—No, cielo, no digas nada, no es necesario. A menudo nos equivocamos, y no hay nada que perdonar cuando se reconoce, aunque sea tres semanas más tarde.
Silenciosa, doy media vuelta y emprendo el ascenso de regreso a mi habitación. Quince peldaños desnudos de razones. Vuelvo a la montaña, a mi cueva.
Quizá sea necesario morirse primero para que te entiendan y acepten después.

0,99 euros


El forense dictaminó muerte accidental por aplastamiento. Miguel Sabiendas falleció prensado bajo un mueble de estantes que contenía miles de primeros fascículos.
—Era autodidacta. Todos los septiembres se hacía el firme propósito de aprender, así fuera inglés, mecánica de aviones, la reproducción de las abejas… ¿Qué culpa tenía mi pobre marido si cada año lo engañaban incrementando el precio de los coleccionables? —declara la desolada viuda.
—Vamos, señores, que el saber ocupa lugar… y además, pesa.
La periodista interrumpe la conexión y se encamina a la cafetería de la esquina. Antes de entrar, lanza a la papelera el primer número de ‘Los secretos del punto de cruz semana a semana’.
Marta Estrada (Arais)
Micro ganador de Gigantes de Liliput, tema “Propósitos de septiembre”

El secreto de Petunia (dedicado a los que adoran la saga de Harry Potter)

¡Atención! Lo que vais a leer es solo un ejercicio literario que consiste en traer al frente un personaje secundario y endosarle algo inventado. Ocurre que, después de escribirlo, me apetece que lo leáis, y de paso dedicar un guiño a todos los seguidores, friquis, fans (fanes, según la RAE), amigos y enemigos de Harry Potter. Gracias a J.K. Rowling, aunque ella no lo sepa, por prestarme un ratito a la protagonista de mi relato. Ahí va mi ejercicio y mi homenaje.

Continuar leyendo “El secreto de Petunia (dedicado a los que adoran la saga de Harry Potter)”

Crucero misterioso


He explicado a menudo que escribo desde los doce años, más o menos. Reunidos bajo la etiqueta de este artículo encontraréis relatos, fragmentos de mis novelas de infancia y juventud, algún que otro poema… Espero que os divirtáis leyendo, así como yo espero disfrutar compartiendo con vosotros mi trayectoria.
Hoy me gustaría reír un rato en vuestra virtual compañía. Y es que no hay para menos. Luego dirán que el thriller está de moda. Pues, pasen y lean, porque mi mayor producción en la infancia se podría englobar en este género.
Poneos en situación:
Estamos en un barco (como el título indica) llamado El Estrella Dorada (y nadie me dio un duro por publicidad). Típico viaje, supongo que inspirado en la serie Vacaciones en el mar. Se han producido algunos asesinatos a bordo, y tenemos a un coronel llamado Graham Greene (sí, sí, sin ningún pudor) y a un miembro de la Policía longuinense (así, tal cual) conversando sobre los casos.
Cita
—¡Maldita sea!! —gritó Graham—. ¡Si mal no recuerdo es la cuarta víctima en pocos días y nosotros sin una prueba!
—¡Tranquilízate por Dios, discutiendo no creo que lleguemos a ninguna conclusión!
—Entonces… ¿qué quieres que hagamos?
—Ayer pude reunir algunas pruebas, muchas de ellas se han desmentido por lo de hoy .
—Empieza.
—Verás, el día de la fiesta fue un apagón producido por no sabemos qué motivo; puede ser de la caja de estabilizadores, puede ser de los interruptores . Pero lo que sí sabemos es que el asesino por no se sabe qué razón, quiso matar a Kendy, la novia de Edmond, el cual según parece, fue suicidado, por las palabras de su amigo. Pues bien, Edmond no se suicidó. Las pruebas son que en la camisa no había ninguna huella.
—Así que lo de Edmond es otro asesinato.
—Eso me dice mi cabeza.
—¿Más pruebas?
—Sí, muy importante. Creo, no sé por qué, que el próximo en caer será el capitán o si no Sendy Scot.
—¿Qué te hace suponer dicha afirmación?
—De momento no puedo adelantarte nada, solo les podemos prevenir. Claro que si te empeñas Sendy tiene una gran amistad con Hans y ella sabe…
—¿Sabe qué?
—Ya te he dicho que no podía adelantarte nada, si no estoy más seguro. Así que déjame confirmar mis últimas conclusiones con más detenimiento.
En aquel momento entró Hans sin llamar a la puerta.
—¡Bueno, satisfechos! Es la tercera víctima que se ha producido desde hace no sé cuántos días!
Final de cita.
Vamos a analizar el fragmento. Es genial, ¿verdad?
Discuten porque no tienen pruebas, además de que no están muy seguros del número de víctimas, y resulta que no solo no tienen pruebas sino que cuentan con muchas. Prestad atención a la invención de conceptos, porque eso de la caja de estabilizadores no sé yo muy bien qué debe ser; y no solo eso sino que ahora no saben qué ocurrió cuando más atrás en el libro asesinan a una mujer que está a punto de pronunciar el nombre de quien apagó la luz en medio de un baile. Ah, y suerte tenemos que a uno de ellos la cabeza le dice algo, habida cuenta de que no sabe por qué pero cree que matarán al capitán o a una muchacha. Mucho cuidado con ser suicidados por palabras, es algo muy peligroso.
Otras joyas:
Cita
Era un barco grande, blanco, y tenía una estética bastante considerada. No era viejo, pero tampoco recién comprado, y su cubierta presentaba algunos rasguños, que se abrían a estribor.
    Los largos mástiles estaban bien dispuestos, y las chimeneas, preparadas para escupir el poco humo que producían algunas máquinas, pues su motor y toda su distribución de guía, era completamente eléctrica.
La belleza de Catherine Harley superaba a la de Sendy.
    Era joven, rubia y su voz era dulce, consoladora.
—Por favor, no me hables de usted, aunque no nos conocemos, es como si hubiésemos nacido juntos, Edmond me ha hablado tanto de ti…
—Buenas noches, señora Civ. ¿Va usted ya a limpiar?
—Sí, Edgar, sí, no puedo hacer otra cosa. Ya sabes que me pagan por eso.
—A eso venía. Quería preguntarte si no te importaría que te echara algunas fotos mientras cantas.
Los cruceros se habían puesto de moda desde que se introdujo la orquesta y las salas de juego y baile. Pero este barco era distinto. Además de orquesta tenía cantante.
—¿Es cansado estar en la policía longuinense?
—Mire, señora, el trabajo policial es muy cansado, tanto la policía longuinense, como la española, o la americana.
Seguía la música, ahora con un rock fuerte.
De repente, las luces se apagaron, y Archi, al no poder ver las manos de Kendy  para cogerla cuando la echó al aire, la dejó caer al suelo. Ésta dio un grito de dolor, y después se calló. Los que la oyeron al caer y gritar acudieron a ella y palpando la encontraron, pero… Minutos después, se encendió  de nuevo la luz. Ardid y Edmond corrieron hacia Kendy, la cual yacía en una silla.
Edmond se arrodilló a su lado y quiso animarla, pero, Kendy ya no contestaba, y ya no lo volvería a hacer más.
—¿Por qué tenía que ser ella? ¿Qué ha hecho mi pobre madre? ¿Por qué la han matado?
—Será mejor que vengas conmigo, te daré un calmante, y mientras, el capitán y estos señores  se encargarán de tu madre, ya verás como todo saldrá bien.
Final de cita.
Para muestra un botón. No quiero apabullaros más con esta historia descabellada.  ¡Tenía trece años! Entonces podía escribir sin documentarme, inventando lo que hiciera falta, recreando escenarios sin tener ni remota idea de dónde situaba mis pequeñas tramas, utilizando sin parpadear nombres de personas reales. Así me cundía la producción, a novela por idea. ¡Y sin prestar atención a las incoherencias! ¡Ah! Y en el original, la palabra crucero aparece con z.
Creedme, mi mejor escuela.