Destacado

Publicación de mi tercera novela

Aquí tenéis la información sobre mi nueva novela. Hoy ve la luz, antes de lo previsto. Así es la magia del vuelo de las mariposas.

Portada: Dos niños de espaldas caminan cogidos de la mano en un jardín. Un rayo de sol con una mariposa cae en medio de ambos.

Título: Las mariposas también vuelan.
Fecha de publicación: 16 de noviembre en papel.
Publicada por Ediciones OBlicuas, ya a la venta.
Colección alejandría.
Disponible en ebook, enlaces aquí.
162 páginas.

Cada creación que llega a vosotros es un sentimiento que se hace libro, un compendio de emociones que se convierte en páginas compartidas y, por tanto, todas son únicas en su esencia. En mi caso, dos de mis novelas surcan las librerías desde hace tres años, y la experiencia con cada una de ellas es especial. No creo que llegue a dejar de sentir ese cosquilleo cuando el primer ejemplar llama a mi puerta, cuando lo tengo en mis manos y lo huelo y lo manoseo, siempre con un ligero atisbo de incredulidad al pensar que sí, que es mío, que ha brotado de mi interior y de más o menos horas de arduo trabajo.

Pero he de confesar que Las mariposas también vuelan es para mí como una joya, un pedazo de mi corazón hecho narrativa. Una novela que, como me ha ocurrido en otras ocasiones, comencé hace muchos años y deseché y que, por los motivos que sea, germinó más tarde y creció y acabó por florecer. Así que ya sabéis, jamás tiréis a la papelera nada que surja de vuestra pluma.

De nuevo exploro otro género, de nuevo nada que ver ni con Un refugio para Clara ni con Yo te cuidaré. Aquí os dejo la reseña. Vosotros mismos lo veréis.

En la Esplugas postfranquista, tres años después de la muerte del Dictador, Marina, una niña de once años con graves problemas de visión, y Pablo, de doce, hijo de un guardia civil autoritario y fascista, entablan una tierna amistad que los ayudará a protegerse de las hostilidades del mundo real. A escondidas de los matones del colegio, él le enseñará a ella los poderes de la imaginación, y ella a él a vivir la vida sin miedo. En una de sus aventuras descubrirán una carta que pondrá en jaque la estabilidad familiar de Pablo.

Las mariposas también vuelan es una preciosa y a la vez dura historia de amistad en el contexto de una sociedad heredera de las peores infamias educacionales y culturales que ha conocido nuestro país.

Es una novela para niños, para jóvenes, para adultos. Y solo os pido que la leáis con mucho cariño. Gracias por estar ahí, gracias por seguir conmigo.

Soy un ovillo

A mí no me gusta ir al colegio. No me gusta porque hay que cruzar una calle con muchos coches, y a veces el semáforo no funciona, y si el semáforo no funciona me da miedo que me pille un coche. No me gusta porque hay niños que gritan mucho y me tocan, y se hacen caca, y la caca es de color marrón y el color marrón no me gusta. No me gusta porque yo quiero hacer matemáticas más difíciles y solo me ponen sumas y restas que son operaciones para niños muy pequeños, y yo no soy pequeño, y entonces pienso en las matemáticas que a mí me gustan y Nieves se enfada porque no la escucho cuando habla.

No me gusta ir al colegio porque un día estuve en un cuarto con una chica que me tocaba el pene, porque mi padre y mi hermana dicen que hay que decir pene, que hay otras palabras pero son feas. Y ella me tocaba, y no me gusta que me toquen, pero sí me gustaba que me tocara el pene y que lo pusiera dentro de un agujero, y entonces tengo miedo porque si no me gusta que me toquen no entiendo por qué sí me gusta que me toquen el pene. Y después hubo mucho problema y todo el mundo gritaba y me reñía, y Elena y mi padre me decían que nunca tengo que dejar que nadie me haga esto, y esto quiere decir que es malo.

Por eso me tocaba yo solo, que también es raro, porque me gusta mucho y no puedo hacerlo en cualquier sitio como hago puzles que también me gusta mucho, y no entiendo por qué puedo hacer puzles o rompecabezas, y no puedo tocarme el pene. Y mi padre me dice siempre que solo puedo hacerlo en mi cama, pero yo no estoy todo el día en mi cama y es difícil lo que me dice. Además, yo quería saber si todos tenemos un pene, y resulta que las chicas no tienen un pene, que todas tienen un agujero como la chica del cuarto, pero ninguna chica más me deja ver el agujero y si no veo las cosas no puedo entenderlas. Porque yo sí he visto el pene de mi padre, y el de Chema, que es el novio de Elena, porque un día entré en el baño y él está haciendo pis y le vi el pene.

Y como hay muchas cosas que no entiendo, no hablo, o me voy a mi rincón y me hago un ovillo, que esto significa que tengo forma de ovillo de lana, y me quedo mucho rato callado y pienso en las matemáticas que me gustan. Y no entiendo por qué cuando hablo con mi voz, y no con mis pensamientos, nunca digo nada, o repito mucho las palabras. Yo sé que las repito porque estoy nervioso o tengo miedo, pero no sé por qué digo las palabras como si fuera un niño pequeño. Y no sé por qué nadie entiende que todo está dentro de mi cabeza y que yo pienso y sé cosas y no puedo decirlas porque no sé cómo decirlas. Pero tampoco quiero que todo el mundo sepa que pienso y que puedo escribir, por eso solo pongo nombres y dibujos en los papeles, y esto lo escribo cuando mi padre está haciendo algo y no me ve.

Y tengo miedo de que mi padre se muera porque está muy enfermo. Y si se muere me voy a quedar solo porque Elena está en una ciudad muy grande y yo no puedo vivir en una ciudad muy grande porque me da mucho miedo. Y pienso cómo voy a vivir solo y creo que no podré comer mucho porque es muy difícil encontrar comida de algunos colores, y porque muchas personas no me entienden cuando quiero algo. Yo no quiero que mi padre se muera. Mi padre es bueno y solo me abraza si yo quiero que me abrace, y no me toca si yo no quiero que me toque. A lo mejor puedo quedarme con Chema, que es el novio de mi hermana, y tiene un coche, que no es rojo, pero tampoco es marrón, y me gusta ir con él en el coche porque me deja poner música y me deja poner las marchas. Pero Chema también trabaja en la ciudad. No sé con quién podría quedarme si mi padre se muere y esto me asusta mucho.

Y ahora creo que soy malo porque un día me metí en la cama de otra hermana que tengo que no la conozco mucho porque nunca está mucho tiempo, que se llama Alicia, y yo pensé que podía ver su agujero. Y lo busqué entre las piernas que es donde está el agujero y ella se despertó y empezó a gritar y me empujó y me pegó. Y entonces vino mi padre y me apartó de la cama y para apartarme de la cama me cogió el brazo y yo no quería que me tocara. Y también vino Elena y empezaron a hablarme mucho, y Alicia gritaba y yo no entendía nada. Y después Alicia se fue de casa, y más tarde vinieron a buscarme unos hombres que me ataron las muñecas y me tocaron, y entonces sí grité porque no me quería ir y porque me estaban tocando mucho. Y aunque me metieron en un coche que no era rojo pero tampoco era marrón, no me gustó. Y mi padre se quedó en casa sentado en el suelo, y como se tapaba la cara y movía los hombros yo creo que estaba llorando. Y cuando alguien llora Nieves me enseñó que es porque está triste, o tiene dolor.

Y los hombres me metieron en un cuarto que no tenía nada, ni puzles, ni papel ni lápices para pintar, y me quitaron los cordones de mis zapatillas y esto también me enfadó mucho porque me cuesta mucho hacer los nudos. Y me dejaron solo y yo quería hacer pis y no había dónde hacer pis y entonces tuve que hacérmelo encima. Y como gritaba y no venía nadie y nadie me oía, entré en mi cabeza porque en mi cabeza no había ruido, y allí estoy mejor y más tranquilo, y me hago un ovillo y entonces me da todo igual.

Y después vino un hombre que era un médico y yo oía que me hablaba muy lejos, pero tampoco le dije nada. Él no me tocó mucho, creo que solo me miró los ojos un momento, y como yo no miraba, no me importó tampoco. Porque no me gusta que me miren a los ojos. Y después entró Elena y me abrazó, y tampoco me importó que me abrazara porque yo estaba dentro de mi cabeza. Y ella hablaba y también lloraba, pero se fue. Y entonces sí grité mucho y la llamé, pero ella se fue y no me hizo caso y me quedé solo.

Y ahora Alicia no ha venido más y mi padre está muy triste. Y Elena vive con nosotros y entonces si mi padre se muere no me quedaré solo, y esto no me asusta tanto. Pero no quiero que mi padre se muera, y sí me da mucho miedo pensar que mi padre se va a morir.

Ya no me toco el pene porque si han pasado muchas cosas malas porque un día una chica me tocó el pene y porque otro día quería ver si Alicia tenía un agujero, es porque tocarse el pene es malo y porque mirar el agujero de las chicas o tocar el agujero de las chicas también es malo. Y a veces tengo muchas ganas pero como no es bueno que me toque el pene, me muerdo dentro del brazo para que no me vean. Y también tengo que probar cuánto tiempo puedo estar sin comer por si algún día me quedo solo, por si mi padre se muere y Chema y Elena están en la ciudad trabajando y no vienen.

Todo es muy difícil, así que me hago un ovillo. Soy un ovillo

Fe de vida

Llegadas estas fechas, todo el mundo hace balance de lo que ha sido el año que va a terminar. No es exactamente mi intención. Hace mucho que no escribo para compartir algo con vosotros. Sé que os debo algunos artículos, como mi paso por el Oceanográfico de Valencia, fuera de lo anecdótico, y no los descarto, desde luego. ¿Os ha pasado alguna vez que de pronto, sea por lo que sea, aquello que habéis venido haciendo durante un largo período con gusto y dedicación deja de motivaros? Quizá motivar no es la palabra adecuada, pero sirva para el caso.

La situación que hemos vivido y estamos viviendo creo que de un modo u otro nos afecta a todos, y esto me ha pasado. Dejé de frecuentar Twitter, dejé de revisar por encima las notificaciones de Facebook. Dejó de apetecerme tanta discordia, tanta discusión, tantas enemistades repentinas, tanta tensión. Por supuesto, no voy a entrar aquí en ningún tipo de polémica, solo estoy hablando de sentimientos, de los míos, de sentimientos y de sensaciones. Más de una vez me he sentado ante el teclado con el propósito de escribir, y es como que la ilusión se desvanece. ¿Para qué? Y lo dejo.

La mayoría de personas a las que conozco me dicen que cuando peor se sienten es cuando más escriben. A mí la teoría no me funciona. Quizá es porque, afortunadamente, no estoy tan mal, ni siquiera estoy mal, solo desplazada de mis habituales intereses.

Ahora mismo me estoy preguntando qué narices estoy diciendo. A quién le importará cómo demonios esté o me sienta yo. Pero bueno, ahí queda.

¿El año 2017? Ah, sí. Estupendos nuevos amigos, otros que se apartan de un recorrido común. Sequía creativa, aunque mi cuarta novela está ahí, atascada, esperando que me ponga con ella de una vez. Pocos sobresaltos, pero intensos. Mucha rutina, tranquilizadora, pero fastidiosa. El año ha sido como la crítica de mi libro que vi ayer en YouTube. Ahora resulta que Yo te cuidaré tiene un montón de errores ortográficos, según la booktuber que lo reseña, una falta de respeto de la editorial hacia la autora, o sea ,hacia mí. Un texto revisado hasta la saciedad. Pues así es mi año. Lo entrego en aparente buen estado, pero alguien habrá que diga que tiene muchos errores.

Por cierto, al hilo de lo que acabo de explicaros. Los que lo habéis leído, ¿Podríais hacerme un feed back de si realmente hay tantos errores ortográficos? Estoy por leérmelo en braille y con lupa en los dedos.

Bueno. Y después de divagar un rato, dejad que os desee un buen 2018, que cada cual se adapte los propósitos según le convenga, según haya sido este, según ansíe que sea el venidero. Y gracias por seguir ahí.

El arte de no ver… o de no saber

Vacaciones. Qué maravillosa etapa, sobre todo, cuando el trabajo se vuelve duro y difícil de sacar adelante por diversos motivos que no voy a perder tiempo en relatar. Seguramente, conmpartiré experiencias de estos días por Madrid y Valencia, pero será poco a poco, según me vaya apeteciendo.

Lo que voy a contaros me ocurrió el otro día en el Oceanográfico de Valencia, en los minutos previos al inicio de una fantástica actividad de entrenadora por un día. Se trataba de pasar una jornada con el equipo de entrenadores de las instalaciones, en estrecho contacto con los animales de los que se ocupan y a los que cuidan. Bien, para ello había que vestirse con el uniforme adecuado y calzarse zapatillas de seguridad. Hasta aquí, muy razonable. El caso es que nuestro relaciones públicas, un chico encantador que estuvo conmigo y con mi compañero todo el día, me acompañó al vestuario de mujeres, buscó mi taquilla, la número 6, me entregó la llave y marchó para esperarme fuera.

Y aquí comienza mi odisea. Abro la taquilla y miro dentro. Estupendo. Encuentro una chaquetilla tipo cazadora, de un material como Gore-Tex, forrada por dentro. Normal, pienso. Hay que entrar a la zona del Ártico y allí hace más bien frío. Me la coloco, y encima, las mangas me llegan a las manos, cosa rara de conseguir en la ropa.

Sigo buscando. Hum. Eso ya es un poco más extraño. Encuentro una especie de top de manga corta, abierto con escote, y dos botoncillos entre los pechos. Qué raro, pienso. Pero claro. ¿Yo qué sé cómo es el uniforme de las chicas? Venga. Me quito la chaquetilla, me quito mi camiseta y me pongo el top. Los botones se abren porque los ojales están dados de sí, y todo el rato se desabrochan. Pues menuda faena. Voy a ir enseñando mi sujetador todo el día. En fin. Cerraré la cremallera de la chaquetilla y listos. Pero la cremallera no tiene carro, no se puede subir.

Vamos, Marta. Que te esperan. Un calor, señores… Sigo buscando. Encuentro un par de calcetines doblados en plan bolita, bien puestecitos. Calcetines. Vale, pienso. Será una cuestión de higiene. Calcetines limpios para evitar cualquier perjuicio a los animales. Tiene su lógica, ¿no? No me digáis que no. Me quito mis zapatillas, mis calcetines, y me coloco los otros, que también me van bien.

Sigamos. Encuentro unos guantes, y como de momento no les veo la utilidad, los guardo en el bolsillo de la chaqueta. Y sigo buscando. No encuentro pantalones. Raro. Ni zapatillas de seguridad. Raro. Sí detecto unos cuantos paquetillos como de Oreo, de esos con dos galletas redondas. Bueno, cómo nos cuidan, ¿eh? Y unos libritos… que deben de ser sobre las instalaciones… a saber.

Entonces doy con otra camiseta, de tirantes, colgada en una percha. Ostras, pienso. Esto es mejor que el top, quizás nos dan dos opciones. Al menos no se me desabrochará. Me quito la chaqueta, me quedo en top y en sujetador, todo hay que decirlo, porque no hay modo de abrocharlo. Cojo la camiseta… mmm… aquí sí que ya hay algo que no me cuadra. No huele mal, pero huele. A usada. Señores, por aquí ya no paso, ¿eh?

Ahí es cuando empiezo a llamar a nuestro acompañante. Que no me oye. Claro, imaginaos: él y mi compañero ahí fuera, “y cómo tarda”, Y con el cachondeo, “es mujer, qué quieres”. Al final me oyen… vamos. Se habían equivocado de taquilla.

Después de unos largos minutos de incertidumbre y un calor de órdago, llego a mi taquilla de verdad y en menos y nada me pongo la camiseta de entrenadora por un día, los pantalones cortos con múltiples bolsillos y las zapatillas de seguridad. Disculpas a la chica que encontraría sus cosas… un poquillo revueltas.

Renovar-se… o fugir

Aquí os dejo una pieza de microteatro que presenté a un concurso y que no fue seleccionada. Está en catalán, así que los que no entendáis el idioma podéis intentar leerla o simplemente pasar de largo. No aconsejo que la traduzcáis porque en ella aparecen muchos giros del lenguaje y dichos populares o refranes que perderían todo el sentido, aunque bueno, solo es una sugerencia. Me atrevo a invitar a posibles lectores que por lo que sea pudieran tener algún interés en representarla que no duden en ponerse en contacto conmigo.

Continuar leyendo “Renovar-se… o fugir”

016, márcalo

Solo quiero aportar un pequeño aliento de apoyo y esperanza ante tanta noticia estremecedora.<

Hecha un ovillo en la cocina, Aurora reclama lágrimas con que desahogar el sufrimiento, pero no consigue licuar su horror. Hace tiempo que ha perdido la facultad de llorar.

Él ha salido, siempre ocurre así: descarga su brutalidad y después empapa sus odiosos argumentos en alcohol. Más tarde, regresa armado de palabras maceradas en cerveza y las vierte convertidas en caricias torpes. Disculpas, eternas disculpas que Aurora traga como acíbar.

El silencio de la casa se llena de presagios, del rumor de decisiones continuamente postergadas. El mutismo ominoso de la impotencia.

Con dificultad, sintiendo el dolor del cuerpo apaleado, aurora se levanta. Apoyada en la encimera, la cabeza vencida, la sangre manchando su ropa, entreabre los ojos de párpados hinchados. Ante ella el ventanal, la luz de mayo, el parque infantil donde los niños juegan y blanden sus últimos jirones de inocencia.

De pronto, Una chiquilla de tres o cuatro años la saluda y sonríe. Manita que ondea con alegría como una bandera de esperanza.

Aurora busca una sonrisa para ofrecerle mientras algo en su interior se fortalece. Poco a poco, prendida de esa mirada risueña, recupera las lágrimas que se deslizan mansas por sus mejillas amoratadas. Por fin, tras muchos intentos frustrados, sobreponiéndose al miedo atroz que como un poso han ido dejando en su alma las amenazas, coge el teléfono y marca con dedos temblorosos.

Desde el otro lado, una voz amable comienza a tender el puente que la ayudará a cruzar a la otra orilla.

Premios Caligrama

Hoy os escribo para daros una para mí grandísima noticia sobre mi novela Yo te cuidaré. Pero prefiero que leáis los antecedentes a modo de correo que recibí el 20 de junio:

Apreciado autor/a,

Hoy estás un paso más cerca de la publicación tradicional… Creemos en ti, en tu talento y en impulsar tu carrera literaria. Por este motivo, convocamos los Premios Caligrama, para premiar a nuestros autores de mayor mérito con la publicación de su obra en uno de los sellos tradicionales de Penguin Random House Grupo Editorial.

¿Qué son los Premios Caligrama?

Se trata de una gala donde anunciaremos los libros de Caligrama que pasan a ser publicados tradicionalmente por la mayor editorial del mundo.

¿Cuáles son los premios que se ofrecen?

Existen 3 categorías de premios a los que puedes optar: el premio Promesa, por la madurez literaria del autor; el premio Best-Seller, por la trayectoria comercial de la obra; y el premio Talento, por sus cualidades literarias. Los premios Best-Seller y Talento se otorgarán a obras que pasarán a ser publicadas en uno de los sellos de Penguin Random House Grupo Editorial, mientras que el premio Promesa comprenderá un Pack Talento para la próxima obra publicada.

¿Quién participa?

Si has publicado con nosotros antes del 30 de junio del 2017, participas en esta primera edición de los Premios, en una u otra categoría.

¿Cuándo será la gala?

Te esperamos el jueves 14 de septiembre a las 19h en el auditorio de la editorial Penguin Random House Grupo Editorial (Travessera de Gràcia 47-49, Barcelona, España).

¿Quién puede asistir?

Todos nuestros autores publicados pueden asistir a los Premios Caligrama, la gran gala de la literatura.

Focos, cámaras, alfombras rojas, flashes, editores y personalidades del mundo literario. La atención estará puesta en ti, tú serás la estrella. El 14 de septiembre tienes una cita en Barcelona.

¡Te esperamos!

Bien. Este mediodía he recibido la llamada de Mireia Sainz, y esto es lo que me ha dicho por teléfono, y luego por correo:

Apreciada Marta,

Con mucha ilusión, te adelanto el link donde podrás leer la nota de prensa oficial donde PRHGE confirma que has sido seleccionada como finalista para los Premios Caligrama en la categoría de Best-Seller:

Pinchad aquí para ver los finalistas.

Ni que decir tiene que estoy feliz, encantada con solo estar entre esos diez finalistas. Gracias a Caligrama por esta oportunidad. Y gracias a todos mis lectores porque sin vosotros, esto no sería posible.

La utilidad de la desmemoria

Balcón con ropa tendida a contraluz.

Imagen de Elena Navarro

Celia sale al balcón a tender la ropa que ha encontrado en el cesto, en medio del comedor. Anochece, y el crudo invierno de la sierra se precipita sobre ella. Unos segundos de tiritona y parpadeos. Junto a la lavadora, montones de ropa sucia trepan hasta el borde de la baranda. Ella los contempla, incrédula, como si alguien los hubiese depositado aquí a saber con qué intención. Mientras pone pinzas a decenas de calcetines, lucha por comprender qué ha podido pasar con la ropa.

A Celia se le hacen cuesta arriba las tareas domésticas. Por las mañanas organiza la jornada con la meticulosidad de sus años como secretaria de dirección, convencida de que lo sacará todo adelante. Pero al caer la noche, como hoy, se da cuenta de que apenas ha hecho nada y no puede colegir en qué ha empleado las horas. Entre prenda y prenda, sus manos se detienen y su mente comienza a enviar señales confusas que la aturden. Se le echa el tiempo encima, y tiene que ir a recoger a su marido al colegio. Pinza. No, ya es de noche, el colegio cerró a media tarde. Pinza. Ah, no, no, es ella la que tiene que ir al colegio, pero no recuerda si ha hecho los deberes, y doña Luisa es muy estricta. Pinza. Todavía tiene que sacar al perro. Pinza. ¿O ya murió?

De pronto, siente la zarpa del frío en la espalda y se da la vuelta. El sol se ha escondido detrás de los cerros, y todavía le queda medio cesto por tender. Sacude la cabeza, suspira, estremeciéndose, y se apresura.

Cuando termina, se dispone a entrar en casa, pero se da de bruces contra la puerta. Intenta desplazar una corredera que no se mueve. ¿Quién la ha dejado encerrada en el balcón? ¿Por qué? Miedo. Golpea con el puño y llama a su marido.

Está helada, y los golpes le duelen. Sigue aporreando el cristal, hasta que algo en su interior le recuerda que vive sola, que Rafael murió hace años. Y no tiene el móvil.

Celia se asoma por la baranda. La calle está desierta, siempre está desierta excepto en época de vacaciones. Grita, por si alguien la oye, y recibe el silencio como respuesta. Durante largos minutos combina los gritos con los golpes en la cristalera.

La temperatura desciende vertiginosamente, y Celia comienza a sentirse entumecida. Pierde la voz cuando el helor insoportable se instala en su garganta. El viento gélido acuchilla su rostro y congela las lágrimas que quedan prendidas de las pestañas.

Ahora, Celia recuerda que es ella quien ha cerrado la puerta y piensa que morirá de hipotermia. Agotada, se acurruca en el rincón más resguardado del balcón. Las noches en la sierra rozan los seis o siete grados bajo cero. No podrá sobrevivir hasta el día siguiente.

Entonces, en medio de su confusión, repara en la pila de ropa sucia, y una luz de esperanza caldea su entendimiento. Rígida, se pone en pie con dificultad y escarba en el montón como un mendigo rebuscando en la basura. Entre risas y lágrimas se embute varios pares de calcetines, dos camisetas térmicas, un pijama, las mallas que usa para hacer yoga, una sudadera, un chándal, un gorro de lana, la bufanda y una bata de andar por casa.

Vuelve a ovillarse en el rincón, se cubre con el resto de la ropa y, poco a poco, va entrando en calor. Finalmente, hecha un bulto maloliente, apestando a pies y sudor, se queda dormida mientras agradece vagamente haber olvidado hacer la colada durante días.

Asomando

Sí, sigo aquí, pese a unas semanas sin escribir nuevas entradas. A veces sentimos la necesidad de parar un poco, de frenar, de descansar de lo que acostumbra a ser nuestra rutina. El otro día una abuelita me preguntó si yo había tenido desprendimiento de rutina. Me hizo muchísima gracia, pero pensé para mis entretelas: pues sí, señora, debe de ser eso, que me he desprendido de mis actividades rutinarias. Entre el calor, el insomnio y el cansancio, poco se le puede pedir al cuerpo.

Y no es que me esté quieta, bueno, quieta bastante, que con este calorazo con el que nos ha obsequiado junio no hay quien se mueva más que lo justo y necesario. Estoy mentalmente activa, luchando con mi nueva novela que camina poco a poco, porque es peleona y no me deja avanzar a la velocidad que me gustaría, que debe de ser la que gustaría a cualquier escritor: pronto, rápido y bien. Que por cierto, os recuerdo que me encantaría que me ayudarais con lo de las

Portadas de libros.

Tengo además varios proyectos en mente, personales y compartidos, de los que todavía no voy a daros información. Pero os cuento que mi novela Yo te cuidaré ha pasado a concurso dentro de Caligrama para ser republicada en un sello editorial tradicional. En septiembre sabré algo y, mientras, el gusanillo de la expectativa alimentará la ilusión durante todo el verano. Algo de televisión habrá también para entonces. Y un proyecto de novela infantil ilustrada.

Bueno, que aunque esté un poco desconectada de vosotros, ahí sigo, y no os olvido.

Infancia

Hoy rescato para vosotros un episodio de mi vida que me viene a la mente cada vez que escucho alguna noticia estremecedora acerca de malos tratos o abusos a menores, y no me refiero solo a los sexuales. Tampoco hablo de acoso escolar, de lo que también tuve, y que reflejé en mi última novela. Os cuento.

Yo tenía cuatro años. Asistía al parvulario que pertenecía al colegio Puig Coca de Esplugas de Llobregat. Curiosamente, no recuerdo el incidente en sí sino sus consecuencias. La maestra, una vieja loca, según calificativos de los adultos que muchos años más tarde perfilaban la imagen para mí, me abofeteó la cara y me partió las gafas (las usaba desde que tenía un año o poco más). Tuvo que pegarme fuerte porque eran gafas gruesas de pasta, y además me dejó la cara marcada. Y todo porque hablaba. ¿Os podéis imaginar? En un parvulario, una criatura de cuatro años hablaba.

Creo que no hubo consecuencias para la maestra, nadie la disciplinó, nadie la echó, no se estilaba lo de las denuncias. Lo único que se pudo hacer para apaciguar la ira de mis padres fue sacarme del parvulario. ¿Y qué pasó?

Los directores del colegio (supongo que solo uno de ellos lo era, pero como estaban casados, no se sabía muy bien dónde terminaba el matrimonio y dónde empezaba el cargo) eran amigos de mis abuelos paternos, cuando menos, vecinos con una cierta relación amistosa. Ignoro las gestiones que se llevaran a cabo, o mejor las no gestiones; sería solo cuestión de hablar y concretar entre ellos, todo de palabra.

Total, que con cuatro cándidos años, algo cumpliditos ya, me trasplantaron a la clase de primero de EGB de la que la directora era maestra y tutora.

Ahora, haced un ejercicio de imaginación:

Pensad en lo que era hace cuarenta y tantos años una niña de cuatro. Pensad en la diferencia entre ella y niños de seis, siete años.

Recuerdo el aula, enorme, con hileras de pupitres inclinados de a dos alumnos por banco. Recuerdo el crucifijo tras la mesa de la maestra. Recuerdo los grandes ventanales. Recuerdo mi cartera azul, de las que se colgaban a la espalda. Por Dios, recuerdo un libro de texto que debía de ser de sociales con un dibujo a toda página de la bandera española. Me recuerdo leyéndolo. ¿Quién me enseñó a leer con cuatro años? No lo sé. Es lo más parecido a un conocimiento por ciencia infusa que existe en mi vida.

Pero lo que más recuerdo, y que solo muchos años después me atreví a interpretar, es que un día me hice caca en mi banco. Que la maestra pasaba por el pasillo olisqueando, preguntando con voz dura, aterradora, “¿quién ha sido?” Recuerdo haber pedido permiso para ir al baño y tratar de limpiarme como buenamente pudiera. Supongo que en mi casa se vivió como un percance que le puede pasar a cualquiera. Pero pensándolo bien, me da a mí que era de puro pavor de verme en un lugar tan alejado de lo que me correspondía.

Recuerdo también haber salido del patio por debajo de una reja e ir a la calle. Recuerdo la foto de fin de curso donde todo parecía haber estado bien. Recuerdo haber hecho primero de EGB dos veces, la no oficial y la oficial, en otro colegio ya, el Isidro Martí.

Y no pasaba nada. La sociedad no estaba preparada para afrontar este tipo de situaciones. Los padres no tenían herramientas para proteger a sus hijos. Ni siquiera se consideraban relevantes ni perjudiciales más allá del revuelo inicial. Pero ¿y yo? ¿Y tantos niños seguramente? Bueno, pues aquí queda, para la reflexión.

Interrogatorio

Una chica rubia con capucha, fumando un cigarrillo.

El agente terminó de teclear la última respuesta del detenido. Escribía con estudiada lentitud con el propósito de alterar a aquel chico impávido. Detestaba a los tipos que se las daban de listos, los que contestaban con ese aire de indiferencia, como si se burlaran de él en sus narices. Se volvió hacia el chico y comenzó a tamborilear los dedos contra la superficie de la mesa.

—Así que no la conocías, pero sabes un montón de cosas sobre ella, ¿eh?

—Sí, agente.

—No tienes ni idea de su nombre ni de dónde vive, pero confiesas que estás al corriente de sus hábitos alimentarios, de los productos que usa para limpiar, de cómo viste y se peina…

—Sí, de la marca de compresas que utiliza, de que le gustan los chicles de regaliz, de que es celíaca, tiene un gato y debe de hacer algún deporte porque consume muchas bebidas isotónicas.

—Ya, ya veo. ¿Te das cuenta de que estás echándole la llave a tu celda?

—De lo que me doy cuenta, agente, es de que no me ha preguntado en qué trabajo.

—¿Acaso es relevante eso ahora mismo?

—Vaya que sí.

Mosqueado por aquel desliz imperdonable, el agente interrogó al detenido con la mirada.

—Soy cajero del supermercado donde compra la chica de la foto que usted me enseñó en la calle.